C’è una festa nel calendario liturgico che ci costringe a rallentare il passo e a guardarci alle spalle. È la memoria dei martiri sconosciuti, quei testimoni della fede che hanno dato la vita per Cristo nei primi secoli del cristianesimo.

Alcuni di loro sono nomi che risuonano forti nella nostra memoria: Pietro, Paolo, Stefano, Agnese, Lorenzo. Ma la maggior parte? Martiri Sconosciuti. Dimenticati.

Invisibili alla storia, visibilissimi a Dio. Non hanno una biografia, né una reliquia, né una statua in qualche chiesa. Non sono stati canonizzati, non c’è un inno dedicato a loro. Eppure, senza di loro, oggi non saremmo qui. Senza la loro fede incrollabile, la Chiesa non avrebbe resistito alle persecuzioni, né sarebbe diventata la comunità universale che oggi conosciamo.

La fede costa sangue

I primi cristiani non erano eroi in cerca di gloria, né idealisti romantici. Erano uomini e donne come noi: avevano famiglie, professioni, case, sogni, paure, dubbi.
Rispetto al mondo che li circondava, avevano incontrato Cristo, e non potevano più tornare indietro.

Vivere la fede in un mondo ostile significava rischiare tutto. L’Impero Romano, pur realmente multi etnico, multi culturale e multi religioso, non tollerava l’esistenza di una comunità che si rifiutava di adorare l’imperatore, di giurare fedeltà agli dèi di Stato, di adeguarsi ai costumi del tempo.

I cristiani erano accusati di essere “atei” (perché non adoravano gli dèi romani), “cannibali” (perché parlavano del Corpo e Sangue di Cristo), e persino “nemici della patria”. Soprattutto dopo che Nerone aveva fatto ricadere su di loro l’accusa dell’incendio di Roma.

Il risultato? Carceri, torture, leoni, croci. Un’autentica carneficina che non ha spento la fede, ma l’ha moltiplicata. Come scriveva Tertulliano (II-III sec.):

«Il sangue dei martiri è seme dei cristiani».

Non è un’immagine poetica, ma una realtà storica. Ogni persecuzione ha generato nuove conversioni. Ogni morte ha acceso nuove vocazioni. Ogni testimone ha aperto la strada a un’intera generazione di credenti.

Martiri sconosciuti: testimoni senza volto

È proprio questa la meraviglia dei martiri sconosciuti. La loro identità si è persa nel tempo. Non conosciamo i loro nomi, le loro storie, i l’iri volti. Eppure, conosciamo la loro testimonianza, rimasta viva, come brace sotto la cenere, pronta a riaccendersi ogni volta che la Chiesa ha bisogno di ritrovare coraggio.

San Giovanni Paolo II, nel suo Tertio Millennio Adveniente, ha scritto:

«Il martirologio della Chiesa non si è interrotto nel secolo ventesimo. Il nostro tempo conosce molti martiri: uomini e donne, in ogni continente, che hanno dato la vita per la fede, spesso in modo silenzioso e sconosciuto ai più.»

E Papa Francesco ha detto più volte che i martiri di oggi sono più numerosi di quelli dei primi secoli. Non si tratta solo di un ricordo storico, ma di un’urgenza attuale.

Anche oggi ci sono cristiani perseguitati, incarcerati, uccisi. Non ne parlano spesso i telegiornali, ma ci sono. Sono la Chiesa nascosta, ma più viva che mai.

La libertà, dono che nasce dal sacrificio

In molte parti del mondo, possiamo oggi vivere la nostra fede liberamente. Possiamo andare a Messa, leggere la Bibbia, educare cristianamente i figli. Ma questa libertà è stata conquistata a caro prezzo. È figlia del sangue versato nei secoli, della fedeltà incrollabile di chi ha scelto Cristo anche quando significava perdere tutto.

Non possiamo permetterci di dare questa libertà per scontata. È un’eredità, non un diritto automatico. E ci interpella: cosa ne facciamo di questa libertà? La usiamo per crescere nella fede, o per addormentarci nella tiepidezza?

Benedetto XVI ci ha ammonito con parole luminose:

«Essere cristiani oggi significa avere il coraggio di andare controcorrente, di non lasciarsi condizionare dalla mentalità dominante. La verità esige anche il sacrificio».

Una Chiesa che non dimentica i martiri sconosciuti

Celebrare oggi i santi martiri, soprattutto quelli ignoti, non è un’operazione nostalgica o archeologica. È un atto di memoria viva. È riconoscere che la Chiesa è costruita sulle spalle dei piccoli, dei nascosti, dei non celebrati. Ed è anche un invito a domandarci: per cosa siamo disposti noi a lottare, a soffrire, a rischiare?

Non ci è chiesto, forse, il martirio del sangue. Ma ci è chiesto il martirio della coerenza. Della verità vissuta, dell’amore che non si vergogna, della speranza che resiste. In un mondo che corre, che dimentica, che superficializza tutto, i martiri — antichi e moderni — ci ricordano la forza della radicalità evangelica.

Il sangue dei primi martiri grida ancora

Non hanno lasciato libri, né sermoni, né codici teologici. Ma hanno scritto con la loro vita la più alta pagina del Vangelo. I martiri sono il Vangelo incarnato nella carne fragile degli uomini, resi forti dallo Spirito.

Oggi, la Chiesa li onora, li celebra, li invoca. E ci chiede:

Se domani toccasse a noi, cosa sceglieremmo?

Non è un invito alla paura, ma una chiamata al coraggio.

Che il loro sangue, silenzioso e potente, continui a fecondare la nostra fede e a ricordarci che la libertà è una responsabilità da vivere con gioia e verità.